Да, думает Вирджиния, вот правильный тон - непреклонный и в то же время покаянно-милосердный, - вот как нужно разговаривать со слугами и с сестрами. Везде требуется талант, в таких вещах тоже. Ванессиной легкости стоило бы поучиться. Можно приехать раньше или опоздать, обронив мимоходом, что так вышло. Можно взять другого за руку с чувством материнской уверенности. Можно объявить, что Нелли переживет, показав тем самым, что ты прощаешь и прислугу, и хозяйку. В саду Ванессины дети сгрудились около розовых кустов. Как удивительны эти три нарядно одетых существа, три жизни, возникшие из ничего. Кажется, это было только что: две юные сестрицы обнимаются, тянутся друг к другу губами, и вдруг буквально через миг две замужние немолодые женщины стоят на газоне перед группкой детей (конечно, Ванессиных, все - Ванессины, у Вирджинии детей нет и уже не будет). Вот степенный красавец Джулиан; вот Квентин с вечно пылающими щеками и с птицей (дроздом) в красных руках; вот маленькая Анжелика, присевшая на корточки чуть поодаль от братьев, перепуганная, зачарованная этой горсткой серых перьев. Много лет назад, когда Джулиан был еще младенцем, а Вирджиния и Ванесса придумывали имена детям и персонажам в романах, Вирджиния посоветовала Ванессе назвать будущую дочь Клариссой. - Привет, подкидыши, - говорит Вирджиния. - Мы нашли птичку, - сообщает Анжелика. - Она болеет. - Это я уже поняла, - отзывается Вирджиния. - Она еще жива, - заявляет Квентин важным тоном ученого. - Может быть, нам удастся ее спасти. Ванесса сжимает руку Вирджинии. Ну вот, думает Вирджиния, смерть перед чаем. Что положено говорить детям или кому бы то ни было в таких случаях? - Мы можем постараться, чтобы ей было удобно, - говорит Ванесса, - но этой птице пришла пора умереть, и тут уж ничего не поделаешь. Так швея обрезает нитку. Вот вам, дети, не меньше, но и не больше. Ванесса не станет специально расстраивать своих детей, но и обманывать их тоже не будет, даже из жалости. - Надо сделать для нее коробку, - говорит Квентин, - и отнести в дом. - Не стоит, - говорит Ванесса. - Ведь это не ручная птица, и я уверена, что ей бы не хотелось умирать в доме. - Мы устроим похороны, - радостно восклицает Анжелика. - Я буду петь. - Она еще не умерла, - резко обрывает ее Квентин. Благослови тебя Господь, Квентин, думает Вирджиния, кто знает, может быть, когда я сама буду лежать на смертном одре, только ты и останешься со мной до конца, только ты и будешь держать меня за руку, в то время как все остальные уже начнут тайком репетировать надгробные речи. - Нужно сделать ей травяную постель, - говорит Джулиан. - Анжи, нарви немножко травы. - Хорошо, Джулиан, - отзывается Анжелика и начинает послушно вырывать пучки травы. О Джулиан, Джулиан! Существуют ли более убедительные доказательства того, что принцип неравенства заложен в самом основании мироздания, чем Ванессин пятнадцатилетний сын Джулиан? Джулиан грубовато-добродушный, сильный, величественный. Его грациозно-мускулистая жеребячья красота так естественна, как будто красота - фундаментальное человеческое состояние, а не отклонение от нормы. Квентин (благослови его Господь) уже сейчас, в свои тринадцать лет, несмотря на всю свою ироничность и ум, - типичный коренастый краснощекий полковник Королевской кавалерии, а идеально сложенная пятилетняя Анжелика скорее всего утратит свою нервную молочную миловидность вместе с молодостью. Первенец Джулиан настолько бесспорный лидер, настолько очевидное воплощение всех самых потаенных надежд семьи, что Ванессу трудно обвинять в пристрастности. - Может быть, положим ей несколько роз? - предлагает Вирджиния Анжелике. - Да, - отвечает Анжелика, продолжая возиться с травой, - желтых. Перед тем как отправиться с Анжеликой за розами, Вирджиния задерживается еще на мгновение - ее ладонь по-прежнему в ладони Ванессы, - глядя на Ванессиных детей, как смотрят в пруд: нырнуть - не нырнуть. Вот, думает она, вот настоящее свершение; вот что действительно останется после того, как причудливые эксперименты в прозе упакуют и упрячут подальше вместе со старыми фотографиями, бальными платьями и фарфоровыми тарелками с томными бабушкиными пейзажами. Она освобождает руку, встает на колени рядом с Анжеликой и помогает ей приготовить смертное ложе для дрозда. Квентин и Джулиан стоят рядом, но ясно, что именно Анжелика - главный организатор похорон, с чьими идеями по поводу убранства и ритуала нельзя будет не считаться. В некотором смысле вдова здесь именно Анжелика. - Ну вот, - говорит Вирджиния, когда они с Анжеликой заканчивают сооружение маленького травяного холмика, - я думаю, ей будет удобно. - Ты думаешь, это «она»? - спрашивает Анжелика. - Да. Самки крупнее и чуть более блеклые, чем самцы. - А вдруг она высиживала птенцов? Вирджиния колеблется. - Не думаю, - говорит она наконец. - Да и как это теперь узнаешь? - Когда она умрет, я поищу яйца. - Хорошо. Гнездо может быть где-нибудь под крышей. - Я их найду, - говорит Анжелика, - и выведу. Квентин хохочет. - Ты что, сама на них будешь сидеть? - спрашивает он. - Ну и глупый же ты! Я ж тебе сказала, я их выведу. - А, - говорит Квентин, и Вирджиния не глядя знает, что Квентин с Джулианом про себя смеются над Анжеликой, а заодно, может быть, и над ней самой. Даже сейчас, в двадцатом веке, смерть по-прежнему в умелых руках мужчин, которые добродушно подсмеиваются над женщинами, сооружающими смертные одры и рассуждающими о возрождении частиц теплящейся жизни, затерянной в пейзаже, посредством волшебства или даже простого напряжения воли. - Ну что ж, - говорит Вирджиния, - кажется, все готово. - Нет, - возражает Анжелика, - еще розы. - Верно, - соглашается Вирджиния, с трудом сдерживаясь, чтобы не запротестовать и не потребовать, чтобы сначала положили птицу, а розы расположили вокруг нее уже после. Ясно ведь, что поступить следует именно так. И если бы не присутствие Ванессы с мальчиками, она бы обязательно начала спорить с пятилетним ребенком по этому поводу. Анжелика берет одну из сорванных ими желтых роз и аккуратно кладет ее на край травяного холмика. Потом добавляет к ней еще одну, потом еще и еще, пока не получается подобие кольца из бутонов, колючих стеблей и листьев. - Красиво, - говорит Анжелика, и, как ни удивительно, так оно и есть. Вирджиния с неожиданным восхищением разглядывает это скромное ложе из цветов и колючек, этот дикий смертный одр. Она бы сама хотела лежать на таком. - Ну, давай положим ее теперь, - мягко предлагает она Анжелике. Вирджиния наклоняется к Анжелике, чувствуя, что они связаны сейчас общей тайной. Есть некая сила, которая их сейчас объединяет, они соучастники, и их сиюминутные отношения, не являясь впрямую ни отношениями между матерью и ребенком, ни эротическими, тем не менее содержат в себе элементы и того и другого. Их сейчас связывает некое понимание. Понимание, которое трудно выразить словами. Вирджиния чувствует это кожей, как погоду, но, вглядевшись внимательнее в лицо Анжелики, по ее отсутствующему взгляду убеждается, что девочке эта игра уже начинает надоедать. Она сделала кроватку из роз и травы, и теперь ей хочется как можно быстрее разделаться с птицей и отправиться на поиски гнезда. - Да, - соглашается Анжелика. Уже в пять лет она научилась изображать поддельный энтузиазм по отношению к делам, которые ее абсолютно не интересуют, тогда как в действительности ей хочется, чтобы ее похвалили и отпустили на все четыре стороны. Квентин опускается на колени и бережно, невероятно бережно кладет птицу на траву. О, если бы все мужчины были грубыми, а женщины - нежными, о, если бы все было так просто! Вирджиния думает о Леонарде, хмурящем брови над корректурой с твердой решимостью вычистить не только все ошибки наборщиков, но расправиться с бездарностью в принципе. Она думает о Джулиане на Узе, вспоминает, как он с закатанными по локоть рукавами сидел на веслах и как ей показалось, что именно в тот день, в тот миг он перестал быть ребенком и превратился в мужчину. Квентин убирает руки, и Вирджиния видит, что птица лежит, плотно подтянув крылья к бокам, небольшим компактным комочком. Вирджиния понимает, что она мертва, что она умерла еще в ладонях у Квентина. Впечатление такое, что она хотела сжаться как можно сильнее. Темнеют черные бусины ее открытых глаз, серые лапки, крупнее, чем можно было предположить, поджаты и подвернуты внутрь. Ванесса подходит и говорит: - Теперь нужно оставить ее в покое. Мы сделали все, что могли. Младших детей не приходится просить дважды. Анжелика, задрав голову, начинает кружить у дома в надежде обнаружить гнездо под застрехами. Квентин вытирает руки о свитер и уходит в дом, чтобы вымыть их с мылом. (Видимо, он считает, что птица оставила у него на ладонях некий след смерти. Неужели он верит, что от него можно избавиться с помощью английского мыла и тетиного полотенца?) Джулиан остается стоять в почетном карауле над птичьим трупиком вместе с Вирджинией и Ванессой. - Анжи так возбудила идея гнезда, - говорит он, - что она даже забыла пропеть свою молитву. - Получается, что раз мы приехали раньше времени, - говорит Ванесса, - нам сегодня чаю вообще не дадут? - Дадут, - отвечает Вирджиния. - У меня есть все, что нужно. И помощь Нелли нам совершенно не требуется. - Ну, тогда… - говорит Ванесса, разворачивается и идет к дому вместе с Джулианом, который берет мать под локоть. Вирджиния еще на мгновение задерживается над мертвой птицей в ореоле из роз. Похоже на шляпку. Нечто вроде недостающего звена между дамской шляпкой и смертью. Она сама хотела бы лежать вот так. Несомненно хотела бы. Ванесса с Джулианом могут заниматься своими делами, пить чай, путешествовать, а она, Вирджиния, Вирджиния, уменьшившаяся до размеров дрозда, позволила бы себе превратиться из угловатой сложной женщины в украшение на шляпке, в дурацкую неодушевленную вещь. Кларисса, думает она, на самом деле не невеста смерти. Кларисса - смертный одр, на который эту невесту положат.

Картина: Rosemary Ladd, Bird nest and feather Когда я думаю о ней, меня преследует образ птицы. Неуловимый, неочевидный, незаметный никому.
Хрупкой, но такой сильной. Вглядывающейся внимательными глазами в самые тонкие морщины души. Убаюкивающей на нежных крыльях горести и смятение сердца. Врачующей негромким пением завтрашний день. Она умеет хранить тонкую сталь игл в белоснежных овалах хрупких яиц. Способна прикоснуться пером к моему виску через время и пространство. Может распознать звуки, что скрыты от ушей самого говорящего. Пока все смотрят на гнездо, размышляя, будет ли это терновым венком... сгодится ли для яичницы... я целую рисунок на стене. Милая птица, лети! |